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José Carlos Mariátegui
(14 de junio de 1894 - 16 de abril de 1930)

José Carlos Mariátegui fue, además de escritor, investigador y 
pensador político, un gran articulador de inteligencias, discursos 
y temas de actualidad, en un afán sistemático por transformar la 
realidad social hacia una de justicia e igualdad. Las herramien-
tas con las que realizó tan titánica labor en tan corto espacio de 
tiempo —falleció a los 35 años de edad— fueron, principalmente, 
la revista Amauta, la editorial Minerva y el Partido Socialista del 
Perú, y, por supuesto, no lo hizo solo, sino que contó con algunos 
de los pensadores (hombres y mujeres) más brillantes y de avanza-
da presentes entonces en el Perú y al alcance en el mundo.

Nació en Moquegua en 1894, en el seno de una familia humil-
de. Desde muy niño se enfrentó con una salud frágil, lo que pro-
bablemente se agravó por la situación de carencias en que creció. 
Se formó de manera autodidacta y se empleó en imprentas perio-
dísticas desde niño, lo que lo puso en contacto tempranamente 
con las tareas técnicas de la imprenta pero también con la escri-
tura y el periodismo. En 1916, en Lima, habiendo publicado alguna 
crónica bajo pseudónimo, se relaciona con el grupo Colónida de 
Abraham Valdelomar y escribe lo que después llamará “la edad de 
piedra”, re�riéndose a su juvenil poesía y narrativa literaria.

Pero es el periodismo lo que le interesa. Funda revistas: Nues-
tra época, La Razón, y su pensamiento se va aproximando al so-
cialismo: pronto se convertirá en el primer gran teórico marxista 
latinoamericano, y su obra será de cabecera en la interpretación 
de la realidad de nuestro continente desde el punto de vista del 
materialismo histórico-dialéctico, el método marxista. En 1919 
Leguía clausura La Razón, que venía alentando en sus páginas los 
reclamos de los movimientos populares.

Viaja a Italia, interactúa con algunos de los principales líderes 
del comunismo europeo que está en �agrante explosión; depura 
su pensamiento y a�na la adaptación del marxismo para la ex-
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plicación de la realidad peruana, que es también una enseñanza 
latinoamericana (es el primero en conceptualizar el problema in-
dígena como un problema continental). Contrae matrimonio en 
Italia con Anna Chiappe, y en 1923 vuelve al Perú ya con familia, 
dispuesto a emprender el proyecto que tres años después (demora 
debida a sus padecimientos de salud) será Amauta. Mientras tan-
to, colabora en las revistas Variedades y Mundial, las más difun-
didas de entonces, tan características por su novedoso uso de la 
impresión a color en las ilustraciones de carátula.

Sufre la persecución política de Leguía junto con otros inte-
lectuales, como Haya de la Torre, con quien hasta entonces había 
compartido objetivos políticos, pero sus diferencias los llevan a la 
ruptura en 1928.

Aunque su obra periodística y ensayística en medios es vas-
ta, sólo publicó dos libros como tales: La escena contemporánea y 
el clásico 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, libro 
fundacional de lectura obligatoria para todos quienes quieran co-
nocer a fondo el Perú, el de ayer como el del mañana.



Ensayo | 7

La crisis de la democracia
(Fragmentos)

La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, una 
vida anémica y raquítica. Los problemas económicos y políticos de 
la paz no han sido discutidos en su seno, sino en el de conferencias 
y reuniones especiales. La Liga ha carecido de autoridad, de capa-
cidad y de jurisdicción para tratarlos. Los gobiernos de la Entente 
no le han dejado sino asuntos de menor cuantía y han hecho de ella 
algo así como un juzgado de paz de la justicia internacional. Algu-
nas cuestiones trascendentes -la reducción de los armamentos, la 
reglamentación del trabajo, etc.,- han sido entregadas a su dictamen 
y a su voto. Pero la función de la Liga en estos campos se ha cir-
cunscrito al allegamiento de materiales de estudio o a la emisión de 
recomendaciones que, a pesar de su prudencia y ponderación, casi 
ningún gobierno ha ejecutado ni oído. Un organismo dependiente 
de la Liga —la O�cina Internacional del Trabajo— ha sancionado, 
por ejemplo, ciertos derechos del trabajo, la jornada de ocho horas 
entre otros; y, a renglón seguido, el capitalismo ha emprendido, en 
Alemania, en Francia y en otras naciones, una ardorosa campaña, 
ostensiblemente favorecida por el Estado, contra la jornada de ocho 
horas. Y la cuestión de la reducción de los armamentos, en cuyo de-
bate la Sociedad de las Naciones no ha avanzado casi nada, fue en 
cambio, abordada en Washington, en una conferencia extraña e in-
diferente a su existencia […].

Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ine�cacia 
actuales de la Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su 
insipiencia. Proceden de la causa general de la decadencia y del des-
gastamiento del régimen individualista. La posición histórica de la 
Sociedad de las Naciones es, precisa y exactamente, la misma posi-
ción histórica de la democracia y del liberalismo. Los políticos de la 
democracia trabajan por una transacción, por un compromiso entre 
la idea conservadora y la idea revolucionaria. Y la Liga congruente-
mente con esta orientación, tiende a conciliar el nacionalismo del 
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Estado burgués con el internacionalismo de la nueva humanidad. 
El con¨icto entre nacionalismo e internacionalismo es la raíz de la 
decadencia del régimen individualista. La política de la burguesía es 
nacionalista; su economía es internacionalista. La tragedia de Euro-
pa consiste, justamente, en que renacen pasiones y estados de áni-
mo nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan todos los pro-
yectos de asistencia y de cooperación internacionales encaminadas 
a la reconstrucción europea. 

Aunque adquiriese la adhesión de todos los pueblos de la civili-
zación occidental la Sociedad de las Naciones no llenaría el rol que 
sus inventores y preconizadores le asignan. Dentro de ella se repro-
ducirían los con¨ictos y las rivalidades inherentes a la estructura 
nacionalista de los Estados. La Sociedad de las Naciones juntaría a 
los delegados de los pueblos; pero no juntaría a los pueblos mismos. 
No eliminaría los contrastes y los antagonismos que los separan y 
los enemistan. Subsistirían, dentro de la Sociedad, las alianzas y los 
pactos que agrupan a las naciones en bloques rivales.

La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una 
asociación de Estados burgueses, una organización internacional de 
la clase dominante. Mas los políticos de la democracia han logrado 
atraer a la Sociedad de las Naciones a los líderes del proletariado so-
cial-democrático. Alberto Thomas, el Secretario de la O�cina Inter-
nacional del Trabajo, procede de los rangos del socialismo francés. 
Es que la división del campo proletario en maximalismo y minima-
lismo tiene ante la Sociedad de las Naciones las mismas expresiones 
características que respecto a las otras formas e instituciones de la 
democracia.

La escena contemporánea, Lima: editorial Minerva, 1925.
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Marinetti y el futurismo

El futurismo no es —como el cubismo, el expresionismo y el da-
daísmo— únicamente una escuela o una tendencia de arte de van-
guardia. Es, sobre todo, una cosa peculiar de la vida Italiana. El 
futurismo no ha producido, como el cubismo, el expresionismo 
y el dadaísmo, un concepto o una forma de�nida o peculiar de 
creación artística. Ha adoptado, parcial o totalmente, conceptos 
o formas de movimientos a�nes. Más que un esfuerzo de edi�ca-
ción de un arte nuevo ha representado un esfuerzo de destrucción 
del arte viejo. Pero ha aspirado a ser no sólo un movimiento de 
renovación artística sino también un movimiento de renovación 
política. Ha intentado casi ser una �losofía. Y, en este aspecto, ha 
tenido raíces espirituales que se confunden o enlazan con las de 
otros fenómenos de la historia contemporánea de Italia.

Hace quince años del bautizo del futurismo. En febrero de 
1909, Marinetti y otros artistas suscribieron y publicaron en Pa-
rís el primer mani�esto futurista. El futurismo aspiraba a ser un 
movimiento internacional. Nacía, por eso, en París. Pero estaba 
destinado a adquirir, poco a poco, una �sonomía y una esencia 
fundamentalmente italianas. Su duce, su animador, su caudillo, 
era un artista de temperamento italianísimo: Marinetti, ejemplar 
típico de latino, de italiano, de meridional. Marinetti recorrió casi 
toda Europa. Dio conferencias en París, en Londres, en Petrogra-
do. El futurismo, sin embargo, no llegó a aclimatarse duradera y 
vitalmente sino en Italia. Hubo un instante en que en los rangos 
del futurismo militaron los más sustanciosos artistas de la Italia 
actual: Papini, Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo 
era entonces un impetuoso y complejo afán de renovación.

Sus líderes quisieron que el futurismo se convirtiese en una 
doctrina, en un dogma. Los sucesivos mani�estos futuristas ten-
dieron a de�nir esta doctrina, este dogma. En abril de 1909 apare-
ció el famoso mani�esto contra el claro de luna. En abril de 1910 el 
mani�esto técnico de la pintura futurista, suscrito por Boccioni, 



10 | Ensayo

Carrá, Russolo, Balla, Severini, y el mani�esto contra Venecia pa-
sadista. En enero de 1911 el mani�esto de la mujer futurista por 
Valentine de Saint Point. En abril de 1912 el mani�esto de la escul-
tura futurista por Boccioni. En mayo el mani�esto de la literatura 
futurista por Marinetti. En pintura, los futuristas plantearon esta 
cuestión: que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de 
los cuerpos. En música, iniciaron la tendencia a interpretar el alma 
musical de las muchedumbres, de las fábricas, de los trenes, de los 
transatlánticos. En literatura, inventaron las palabras en libertad. 
Las palabras en libertad son una literatura sin sintaxis y sin co-
herencia. Marinetti la de�nió como una obra de “imaginación sin 
hilos”.

En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la política. 
Publicaron un programa político que no era, como los programas 
anteriores, un programa internacional sino un programa italiano. 
Este programa propugnaba una política extranjera “agresiva, as-
tuta, cínica”. En el orden exterior, el futurismo se declaraba im-
perialista; conquistador, guerrero. Aspiraba a una anacrónica res-
tauración de la Roma Imperial. En el orden interno, se declaraba 
antisocialista y anticlerical. Su programa, en suma, no era revolu-
cionario sino reaccionario. No era futurista, sino pasadista. Con-
cepción de literatos, se inspiraba sólo en razones estéticas.

Vinieron, luego, el mani�esto de la arquitectura futurista y el 
mani�esto del teatro sintético futurista. El futurismo completó 
así su programa ómnibus. No fue ya una tendencia sino un haz, 
un fajo de tendencias. Marinetti daba a todas estas tendencias un 
alma y una literatura comunes. Era Marinetti en esa época uno de 
los personajes más interesantes y originales del mundo occidental. 
Alguien lo llamó “la cafeína de Europa”.

Marinetti fue en Italia uno de los más activos agentes bélicos. 
La literatura futurista aclamaba la guerra como la ¯única higiene 
del mundo°. Los futuristas excitaron a Italia a la conquista de Tri-
politania. Soldado de esa empresa bélica, Marinetti extrajo de ella 
varios motivos y ritmos para sus poemas y sus libros. Mafarka, por 
ejemplo, es una novela de ostensible y cálida inspiración africana. 
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Más tarde, Marinetti y sus secuaces se contaron entre los mayores 
agitadores del ataque a Austria.

La escena contemporánea, Lima: editorial Minerva, 1925.
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Presentación de Amauta

Esta revista en el campo intelectual, no representa un grupo. Re-
presenta, más bien, un movimiento, un espíritu. En el Perú se siente 
desde hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa y de-
�nida, de renovación. A los fautores de esta renovación se les llama 
vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no los ha 
bautizado de�nitivamente todavía. Existen entre ellos algunas dis-
crepancias formales, algunas diferencias psicológicas. Pero por en-
cima de lo que los diferencia, todos estos espíritus ponen lo que los 
aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un Perú nuevo dentro 
del mundo nuevo. La inteligencia, la coordinación de los más voli-
tivos de estos elementos, progresan gradualmente. El movimiento 
-intelectual y espiritual- adquiere poco a poco organicidad. Con la 
aparición de Amauta entra en una fase de de�nición.

Amauta ha tenido un proceso normal de gestación. No nace 
de súbito por determinación exclusivamente mía. Yo vine de Eu-
ropa con el propósito de fundar una revista. Dolorosas vicisitudes 
personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha 
transcurrido en balde. Mi esfuerzo se ha vinculado con el de otros 
intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a mí. 
Hace dos años, esta revista habría sido una voz un tanto personal. 
Ahora es la voz de un movimiento y de una generación.

El primer resultado que los escritores de Amauta nos propone-
mos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros mis-
mos. El trabajo de la revista nos solidariza más. Al mismo tiempo 
que atraerá a otros buenos elementos, alejará a algunos ¨uctuantes 
y desganados que por ahora coquetean con el vanguardismo, pero 
que apenas este les demande un sacri�cio, se apresurarán a dejarlo. 
Amauta cribará a los hombres de la vanguardia -militantes y simpa-
tizantes- hasta separar la paja del grano. Producirá o precipitará un 
fenómeno de polarización y concentración.

No hace falta declarar expresamente que amauta no es una tri-
buna libre, abierta a todos los vientos del espíritu. Los que fundamos 
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esta revista no concebimos una cultura y un arte agnósticos. Nos 
sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le hacemos ninguna 
concesión al criterio generalmente falaz de la tolerancia de las ideas. 
Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el prólogo de mi 
libro La escena contemporánea, escribí que soy un hombre con una 
�liación y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que rechaza 
todo lo que es contrario a su ideología así como todo lo que no tradu-
ce ideología alguna.

Para presentar Amauta, están demás las palabras solemnes. 
Quiero proscribir de esta revista la retórica. Me parecen absoluta-
mente inútiles los programas. El Perú es un país de rótulos y eti-
quetas. Hagamos al �n alguna cosa con contenido, vale decir con 
espíritu. Amauta por otra parte no tiene necesidad de un programa; 
tiene necesidad tan sólo de un destino, de un objeto.

El título preocupará probablemente a algunos. Esto se deberá 
a la importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros 
el rótulo. No se mire en este caso a la acepción estricta de la pala-
bra. El título no traduce sino nuestra adhesión a la raza, no re¨eja 
sino nuestro homenaje al incaísmo. Pero especí�camente la palabra 
Amauta adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos a 
crear otra vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer 
los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y cien-
tí�cos. Pero consideraremos siempre al Perú dentro del panorama 
del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de reno-
vación políticos, �losó�cos, artísticos, literarios, cientí�cos. Todo lo 
humano es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del 
Perú, primero con los de los otros pueblos de américa, enseguida 
con los de los otros pueblos del mundo.

Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para no 
darse cuenta de que al Perú le nace en este momento una revista 
histórica.

Amauta 1, setiembre de 1926.
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Apuntes autobiográficos (1927)

Aunque soy un escritor muy poco autobiográ�co, le daré yo mismo 
algunos datos sumarios. Nací el 95. A los 14 años entré de alcan-
za-rejones en un periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, prime-
ro en “La Prensa”, luego en “El Tiempo”, �nalmente en “La Razón”. 
En este último diario patrocinamos la reforma universitaria. Desde 
1918, nauseado de política criolla me orienté resueltamente hacia el 
socialismo, rompiendo con mis primeros tanteos de literato in�cio-
nado de decadentismo y bizantinismo �niseculares, en pleno apogeo. 
De �nes de 1919 a mediados de 1923 viajé por Europa. Residí más de 
dos años en Italia. donde desposé una mujer y algunas ideas. Andu-
ve por Francia, Alemania, Austria y otros países. Mi mujer y mi hijo 
me impidieron llegar a Rusia. Desde Europa me concerté con algunos 
peruanos para la acción socialista. Mis artículos de esa época señalan 
estas estaciones de mi orientación socialista. A mi vuelta al Perú, en 
1923, en reportajes, conferencias en la Federación de Estudiantes, en 
la Universidad Popular, artículos, etc., expliqué la situación europea 
e inicié mi trabajo de investigación de la realidad nacional, conforme 
al método marxista. En 1924 estuve, como ya lo he contado, a punto 
de perder la vida. Perdí una pierna y me quedé muy delicado. Habría 
seguramente ya curado del todo con una existencia reposada. Pero ni 
mi pobreza ni mi inquietud espiritual me lo consienten. No he publi-
cado más libros que el que Ud. conoce. Tengo listos dos y en proyecto 
otros dos. He aquí mi vida en pocas palabras. No creo que valga la 
pena hacerla notoria; pero no puedo rehusarle los datos que Ud. me 
pide. Me olvidaba: soy un autodidacta. Me matriculé una vez en le-
tras en Lima, pero con el solo interés de seguir el curso de latín de un 
agustino erudito. Y en Europa frecuenté algunos cursos libremente, 
pero sin decidirme nunca a perder mi carácter extra-universitario y 
tal vez, si hasta anti-universitario. En 1925 la Federación de Estudian-
tes me propuso a la Universidad como catedrático en la materia de 
mi competencia; pero la mala voluntad del Rector y, seguramente, mi 
estado de salud, frustraron esta iniciativa.
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Prólogo a Tempestad en los Andes
de Luis. E. Valcárcel

El “nuevo indio” explica e ilustra el verdadero carácter del indige-
nismo que tiene en Valcárcel uno de sus más apasionados evange-
listas. La fé en el resurgimiento indígena no proviene de un pro-
ceso de “occidentalización” material de la tierra keswa. No es la 
civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma 
del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La espe-
ranza indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, 
la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos 
pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La 
historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo 
cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaiko, que construyó el 
más desarrollado y armónico sistema comunista, el único insen-
sible a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento 
indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es dema-
siado evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que 
he llegado al entendimiento y a la valoración justa de lo indígena 
por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo exac-
to de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación in-
telectual, in¨uido por sus gustos tradicionalistas, orientado por 
distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel; resuelve po-
líticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, 
entre otras cosas, que “el proletariado indígena espera su Lenin”. 
No sería diferente el lenguaje de un marxista.

La reivindicación indígena carece de concreción histórica mien-
tras se mantiene en un plano �losó�co o cultural. Para adquirirla —
esto es para adquirir realidad, corporeidad—, necesita convertirse 
en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseña-
do a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos de-
jado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral 
para reconocerlo concretamente como problema social, económico 
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y político. Y entonces, lo hemos sentido, por primera vez, esclareci-
do y demarcado.

Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal 
burguesa, y, colocándose en una posición abstractista y literaria, se 
entretienen en barajar los aspectos raciales del problema, olvidan 
que la política y, por tanto la economía lo dominan fundamental-
mente. Emplean un lenguaje pseudoidealista para escamotear la 
realidad disimulándola bajo sus atributos y consecuencias. Oponen 
a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías crítico, confor-
me al cual la solución del problema indígena no puede partir de una 
reforma o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste 
escaparía una compleja multitud de costumbres y vicios que solo 
pueden transformarse a través de una evolución lenta y normal.

La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y des-
vanece todos los equívocos. La conquista fué un hecho político. In-
terrumpió bruscamente el proceso autónomo de la nación keswa, 
pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres 
de los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho 
político abrió, en todos los órdenes de cosas, así espirituales como 
materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para mu-
dar desde sus cimientos la vida del pueblo keswa. La Independencia 
fué otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical trans-
formación de la estructura económica y social del Perú; pero inau-
guró, no obstante, otro período de nuestra historia, y si no mejoró 
prácticamente la condición del indígena, por no haber tocado casi la 
infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica, y 
franqueó el camino de su emancipación política y social. Si la Repú-
blica no siguió este camino, la responsabilidad de la omisión corres-
ponde exclusivamente a la clase que usufructuó la obra de los liber-
tadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores.

El problema indígena no admite ya la misti�cación a que perpe-
tuamente lo han sometido una turba de abogados y literatos, cons-
ciente o inconscientemente mancomunados con los intereses de la 
casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena 
aparece demasiado netamente como una simple consecuencia del 
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régimen económico y social que sobre ella pesa desde hace siglos. 
Este régimen, sucesor de la feudalidad colonial, es el gamonalismo. 
Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del 
indio.

Lima, 1927.
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El proceso de la literatura
(Fragmentos)

GONZÁLEZ PRADA

[…] Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, 
González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, rei-
vindicó siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo se-
guían contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitista 
[…].

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su con-
tacto con otras literaturas. González Prada representa particular-
mente la in¨uencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito 
de haber abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas 
in¨uencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra 
las academias y los puristas, y, heterodoxamente, se complació en el 
neologismo y el galicismo. Su verso buscó en otras literaturas nue-
vos troqueles y exóticos ritmos.

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que 
hay entre conservatismo ideológico y academicismo literario. Y 
combinó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. 
Ahora que advertimos claramente la íntima relación entre las sere-
natas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal en 
economía y política, este lado del pensamiento de González Prada 
adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, cons-
ciente o inconscientemente re¨eja un sentimiento y un interés polí-
ticos. La literatura no es independiente de las demás categorías de la 
historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político del concepto 
en apariencia exclusivamente literario, que de�ne a González Prada 
como “el menos peruano de nuestros literatos”? Negar peruanismo 
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a 
su protesta. Es un recurso simulado para descali�car y desvalorizar 
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su rebeldía. La misma tacha de exotismo sirve hoy para combatir el 
pensamiento de vanguardia.

CÉSAR VALLEJO

[…] Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se en-
cuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indíge-
na virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado— en 
sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario 
de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un 
estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una modu-
lación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta no le basta 
traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje 
nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y arti�cial dualismo 
de la esencia y la forma. […]. El sentimiento indígena es en Melgar 
algo que se vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en Vallejo es 
algo que se ve a¨orar plenamente al verso mismo cambiando su es-
tructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En 
Melgar, en �n, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa me-
tafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía 
haber sido su obra única. 

[…] Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesita-
ción, su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un 
“¡para qué!” En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de 
piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el 
pesimismo de un ánima que sufre y expía “la pena de los hombres” 
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen li-
terario. No traduce una romántica desesperanza de adolescente 
turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la expe-
riencia �losó�ca, condensa la actitud espiritual de una raza, de un 
pueblo. No se le busque parentesco ni a�nidad con el nihilismo o el 
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, 
como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimien-
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to. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más 
bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos. 

[…] Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de in�nito, 
sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefable-
mente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse 
pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retó-
rico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la 
más humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico 
de la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos 
la dureza y la crueldad de su camino.

7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, 
Bibliorteca Amauta, 1928.
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